柠檬桌子

“当我老了,走过了跋山涉水的一生,我的灵魂终于变得广阔而平静。”

据《2019世界卫生统计报告》显示,2000-2016年,人类预期寿命增加了5.5年,从66.5增长到72.0岁。平均来讲,男性和女性的预期寿命分别为69.8和74.2岁,差异4.4年。

佛法中说:人有生老病死,物有成住坏空。那么面对死亡,我们是否可以做到坦然面对呢?

朱利安·巴恩斯被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志,他的创作以对历史、现实和爱情的深入思考著称、被看成是实现文学、人文主义、哲性思考的独特结合。他擅长从意想不到的角度观察人、事、情,对此《纽约观察家》盛赞道:“《柠檬桌子》不是短篇小说的大杂烩……虽然这些故事的基础和背景如此不同,但巴恩斯对每一个故事的理解都那么彻底,以至于在极端的不同之处形成了一种罕见的连贯性。”《柠檬桌子》中11个短篇记录漫长岁月中人心的变迁,在衰老和死亡中探究人生的价值。

其中,最让我记忆深刻的是“马茨·伊斯拉埃尔松的故事”,不过有些遗憾,彼此蹉跎了20多年,却在词不达意的几句交谈后归于尘土。也许是主角光环的作用,我没有全面的考虑到他们的家庭,只是为他们感到遗憾,可能对于他们的家庭而言,这二十几年的时光,都没有做到万事顺遂吧。

可是,最让我感到意外的却是“克制”一词,人到暮年,起起伏伏,最终需要面临是结局是死亡,可过程是克制。也许每位老人的一生都在该或不该的年龄有过与大流不符的的念头,但最终大多数人都只是想想,仅有小部分人摈弃了世俗的眼光,抛掉了年龄的桎梏,最终走向了真正的自己。就像马茨篇的安德斯·博登和林德瓦尔夫人一样,也如水果笼子篇中的毕肖普一样。

以我自己为例,我们在年轻的时候总是对未来充满希望,阳光热情的去面对一个未知的世界。但经过多方面多渠道的了解,我们也怕最后变成自己起初所讨厌的样子。我们把一切都理想化,认为可以做到平淡幸福,最终都在生活的逼迫下低了头,放弃了最初的那个自己。可这又是谁的错呢,错在我们接受了错误的初始信息,还是错在我们没有一如既往的坚持自己呢?

“你知道的那些事”中有写到:“你认为你拥有了许多朋友,但事实上,你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边,看着你长大成人,然后有渐渐淡出你生活的人。”就像梅里尔会离开珍妮丝,比尔也会,最终我们离去时能够拥有的从始至终都只有一个自己罢了。

“沉默”中出现了一句话是:来于此且贵于此。一位音乐家在灵感竭尽的时候依旧在遭受非议,可最后能做的却只有沉默。鲁迅先生曾在《记念刘和珍君》一文中写道:不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。原文意指国家和人民,此处仅取字面意思。音乐家最终还是没能逃脱沉默的结局。在他与朋友的对话中,不难看出他对音乐的喜爱以及自我的见解。不论是k,n,还是a,他们都不曾催促过他《第八交响曲》,他们依旧谈论音乐的节拍,贝多芬的莫扎特,尽管意见不同,但丝毫不影响大家共同的热爱。其他人总是在提醒他《第八交响曲》,似乎这是必然的结果。可对于音乐家而言,作品就像孩子,难道不应该是顺其自然且精心雕琢的吗?有则有,无则无,这并不是一个有一必有二的连贯性事件啊?不过值得欣慰的是,音乐家的心态很好,他充分了解自己,也熟知这个群体,倒也算做到了始于喧闹,归于宁静吧。

看完这是11个不同的人生故事后,我有一种说不上来的迷茫感,甚至有那么一丝的怅然,我不能准确的形容这种感觉,但我大概知道人们常说的那句趁着年轻,别留遗憾是怎样的一种感叹了,既有对生活的不甘又有对命运的妥协。有的时候真的会切实到感受到力不从心,这种感觉在你逐渐老去的日子里只会感受的更加深切。

《无声告白》的封面上写着:我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,成为真正的自己。但此刻我想说的是,即使我们不能成为自己想象中的那种人,那也不要让自己变成自己最初所不喜的模样,我们尽最大的努力,去成为一个自己不讨厌的人就好了。

p4:痛苦可让你进入成人世界,熟悉成人用语。

p7:他觉得这地方最让人惴惴不安的是粗俗。那些你不懂的事情,没想过要懂的事情,到头来总是变得很粗俗。

p28:她告诉他,每个人的脸都有些不对称,所以,如果你用眼睛去判断,总会得出错误的结论。

p43:我从来没想过,她的冷嘲热讽竟然也有用;可是这次的确如此。

p45:以1719年开始,并以我们这个时代,1898年6月的第一个星期二结束。天气晴朗,湖水澄清,海鸥也很安静很知趣,小镇后面山上漫山遍野的都是树,笔直笔直的,就像刚正不阿,诚信老实的人一样。她却没来。

p57:关于人生,他学到的一点就是:在巨大悲恸面前,小小痛苦会变得无关紧要。

p60:曾经有一位老师对他的学生说过,讽刺是一种道德上的弱点。

p85:你认为你拥有了许多朋友,但事实上,你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边,看着你长大成人,然后又渐渐淡出你生活的人。

p104:封闭的玻璃窗另一边是不断流逝的风景,年年如此,但是他看不出它的形状。

p113:爱情里永远有不对等的感情与意图存在。这就是爱情的本质。当然,在某种意义上,爱情是“可行的”:它能唤起人生中最深沉的情感,让他如春日盛开的椴树花般清新明丽,或是如叛国者般受车裂之行。爱情能让平日里举止文雅,怯懦胆小的他鼓起些微的勇气,尽管这勇气只是一种理论上的勇气,无法付诸行动,演出一场场悲喜剧。爱情教会他认识了期盼的愚蠢,失败的痛楚,悔恨的怨念,还有对回忆傻里傻气的执念。他懂得爱情,也了解自己。

p115:假如爱情,正如一些人宣称的,只是一桩纯粹自我指涉的事情;假如爱情的对象最终是无足轻重的,因为恋人们看重的只是各自的情感,那么还有什么比一个剧作家爱上自己笔下的人物更合乎自然的事情呢?

p116:人过四十,只有一个词能总结生活的基础:克制。

p120-1:当我们嘲笑过去时代里那些矫揉造作的摸索者,我们也应该准备好面对下一世纪人们的讥讽。

p120-2:我们信奉进化论,至少认为进化论在我们身上达到顶点。但是我们忘了这样就必然要求进化超越于我们唯我独尊的自我之上。

p121:诱人的假设与未来无关,它安全地存留于过去。

p161:如果没有输的概率,就不能称之为赌博。

p164:假如一个人活着,只是为了比别人活得更久,理由何在呢?

p167:我们总想把一切搞定。可是又有谁能预见蜜蜂什么时候分群呢?有谁能预见鸽子会飞到哪?或者什么时候兔子会厌倦自己的兔场?

p172:世界比它原本应该的更没有意义。

p201:如果我问您:“什么时候人生?”您可能会回答说,说来话长,那不过是一场巧合。

p218:人生只不过是对死亡的仓促反应。

p234:桌球比赛不必结束。即使你一直输,比赛也可以永远进行下去。我不喜欢有结局。

p245-1:为什么我们就认定人的心会随着性功能的丧失而封闭起来?就因为我们想要——抑或是需要——将老年阶段视为人生的平静期,不允许再有任何波澜?

p245-2:老人通常坐在那儿,将毛毯裹在膝盖上,顺从地点头,坦承他们的黄金时代已经结束。他们行动迟缓,不再血气方刚。他们的生活之火已然熄灭——或者至少在漫漫长夜里只有无休无止的松弛怠惰。

p259:有的时候,年轻人的无知让我觉得很有意思。这种无知便是沉默。

p260-1:年轻人的事业蒸蒸日上。他们注定是我的敌人!你想在他们面前扮演一个父亲的角色,可他们根本不屑一顾。不过,也许他们这样做是有道理的。

p260-2:艺术家们生来就容易被人误解。这不稀奇,久而久之。就司空见惯了。我只不过是想重申并坚持己见:请恰当的误解我吧!

p262:当音乐成为文学,那一定是糟糕的文学。音乐始于文字止步之处。

p263:来于此且归于此。

p268:一个充实的人生怎能缺少了其最高贵的乐趣,那就是欣赏艺术?

p269:我的音乐像是融化了冰。它的律动让你觉察到冻结的开端,在洪亮的篇章中,你能觉察到它起初的沉默。

p270:记住,这世界上从没一个城市给批评家树立雕像。

未经允许不得转载:MYELSE » 柠檬桌子
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址